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Jak to było z budową kościoła w Niechłoninie 

 

  Wieś Niechłonin, otoczona wiankiem wsi: Gruszka, Gnojenko, Gnojno, Szronka, 

Zalesie, Jabłonowo, do połowy osiemnastego wieku nie  była wsią kościelną. Kościół 

zbudowano nieco później. A zaczęło się tak. 

Pod koniec Wielkiego Postu ludzie podążali do Działdowa po przedświąteczne 

zakupy. Tak więc, wczesnym rankiem od wsi Jabłonowo toczyła się w kierunku Niechłonina 

furmanka. Na niej gospodarz i gospodyni. Siedząc na toczku, radzili co kupić na targu, aby do 

jesieni nie trzeba było ponownie jeździć. Zajęci rozmową, nie zauważyli w pierwszej chwili, 

że konie zatrzymały się. Przed podróżnymi widać było już jak na dłoni Niechłonin. Mimo 

ponagleń woźnicy konie nie chciały ruszyć, tylko zwróciwszy łby w prawą stronę, stały jak 

sparaliżowane i wpatrzone w łąkę. I nagle również gospodarz odłożył bicz, bo przed oczyma 

małżeństwa roztaczał się niebywały widok; Oto po zalanej wiosennymi wodami łące lekkim 

krokiem szła, a właściwie płynęła kobieca postać z dzieckiem na ręku. Wschodzące słońce 

jakby prześwietlało jej postać, tak że rzucało złotawe smugi na białą, długą sukienkę i 

niebieski, zwiewny płaszcz. Bosymi stopami lekko dotykała wystających z wody kęp traw i 

zbliżała się w kierunku przejezdnych. Mąż i żona nie odzywając się nawet do siebie, 

poklękali na wozie, a każde z nich szeptało coś w rodzaju modlitwy. Postać kobieca tak, jak 

przybliżała się, w pewnym momencie zaczęła się cofać i jak gdyby rozpływać w porannych 

promieniach słońca. Konie ruszyły z miejsca, a podróżni już o niczym innym nie mówili jak 

tylko o widzeniu na podniechłonińskiej łące. 

- Przecież nie przysnęliśmy, bo rozmawialiśmy ze sobą. 

- I co teraz? Powiemy o tym komuś? 

- Lepiej nie, bo ludzie powiedzą żeśmy zwariowali. 

- Żeby był jakiś dowód. 

- Ale nie ma, więc bądźmy cicho, bo i tak nikt nam nie uwierzy. 

- A ja bym tam powiedziała. Niech wszyscy myślą, co chcą. Przecież widzieliśmy. 

- Niby tak, ale jednak lepiej zmilczeć – radził mąż.  



Wkrótce jednak zaczęto w okolicy pogadywać o tym zdarzeniu. Jedni wierzyli, inni nie. 

Niektórzy nawet śmieli się. Wielu przecież, mimo wszystko, wstawało wczesnym rankiem i 

obserwowało miejsce, o którym mowa, ale nikt nic nie zobaczył.  

- Bajdy – powiadali - czy oni są aż tak pobożni, żeby im się Matka Boska pokazała? 

- Prawda, do kościoła chodzą jak inni, a może jeszcze rzadziej.  

Minęła Wielkanoc. Łąki zaczęły stroić się w świeżą zieleń i kwiaty. Jakież było 

zdziwienie, gdy tylko jedna łąka podniechłonińska zakwitła tak, że nie było widać zieloności 

traw. Barwiła się wszystkimi kolorami tęczy. Pośród pozostałych przypominała bukiet 

kwiatów, a zapach roznosił się, aż zatykało nozdrza. W okolicy zawrzało. Zaczęto wierzyć w 

opowieść. Mieszkańcy okolicznych wiosek radzili po chałupach, że w tym miejscu powinien 

stanąć kościół. Zaczęto w pobliskich lasach wycinać drzewa i zwozić na łąkę. Pewnej nocy 

okazało się, że nagromadzony materiał zniknął. Ku zaskoczeniu okolicznych i 

niechłonińskich mieszkańców drewno to znalazło dla siebie miejsce pośrodku wsi Niechłonin. 

Cudowne przeniesienie drewna zdecydowało o miejscu budowy kościoła. Świątynia 

otrzymała nazwę Wszystkich Świętych. Tak to było z budową niechłonińskiego kościoła.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Czarcia łąka 

 

Działo się to wówczas, gdy głównym opałem był torf. Kiedy tylko zawitała wiosna, 

pomiędzy Gnojnem a Prusinowem łąki przypominały czarno – zieloną szachownicę. Jedna 

z tych łąk należała do pewnego chłopa z pobliskiej okolicy.  

Każdej wiosny kopał on, na owym kawałku łąki, torf o bodajże najlepszej jakości. Jednego 

roku, tuż przed zachodem słońca, na pobliskim mostku zadudniły znienacka koła bogato 

zdobionej bryczki zaprzężonej w parę lśniąco – czarnych koni. Wszyscy, którzy kopali torf, 

widzieli, jak bryczka zatrzymała się przy wspomnianej łące i jak raźno wyskoczyło z niej 

dwóch rosłych i elegancko ubranych panów. Panowie ruszyli prosto do właściciela, który 

także kopał torf. Potem długo ze sobą rozmawiali i jakby się o coś targowali. W końcu 

przybili ugodę potężnym plaśnięciem dłoni i podróżni zniknęli szybko niczym wiatr. 

Następnego dnia łąka zmieniła użytkownika. Uwijało się na niej zgrabnie kilku mężczyzn tak, 

że wkrótce założyli całą połać cegłami torfu. Miejsce dziwnych zdarzeń omijano z daleka, 

przeczuwając coś złego, chociaż dawny właściciel nie puszczał pary z gęby. Dość, że w opał 

na zimę zawsze był suto zaopatrzony, bo dym z komina walił całe dnie i wieczory. Tak działo 

się przez kilka kolejnych lat, aż w końcu wszelkie prace ustały a i następnej zimy bardzo 

rzadko unosiła się smużka dymu z komina właściciela tajemniczej łąki. Po tej zimie znowu 

zobaczono gospodarza z rodziną przy kopaniu torfu. Uwijali się z robotą jak za dawnych 

czasów, ale jakież było zdziwienie ludzi, kiedy po nocy łąka wyglądała jak nietknięta, tyle 

że jakby niższa, zapadła. Przepadł i właściciel z rodziną. Z czasem torfowisko zarosło 

krzewiną. Od tej pory nikt nie śmiał tam wejść. Nocni wędrowcy przebąkują, że około 

północy można usłyszeć na mostku duden bryki przeplatany głośnym przybiciem męskich 

dłoni. 

A dlaczego gospodarze przepadli? Tego nikt nie wie. Istnieje tylko przypuszczenie, 

że nie wywiązali się z jakiejś umowy.             

 

 

 

                                             

 

                                                         

 



Kromka chleba 

 

 Wydarzyło się to podczas drugiej wojny światowej, gdy w działdowskich koszarach 

Niemcy założyli obóz zagłady. Kolejnego dnia wyprowadzono właśnie grupę mężczyzn poza 

teren obozu. Wygłodzeni i wychudzeni więźniowie mieli, jak zwykle, pomagać przy budowie 

drogi prowadzącej do zamku. W pewnym momencie esesman zauważył, że jeden z więźniów 

wydobywa z piasku małą paczuszkę. Niemiec natychmiast sprawdził jej zawartość. Okazało 

się, że był to chleb. Esesman odebrał mężczyźnie chleb i całą grupę pracujących zapędził na 

teren obozu. Tam kromkę chleba przewiesił na sznurku przez gałąź drzewa i wynędzniałym 

ludziom kazał ją zdobywać. Wkrótce więźniowie tak opadli z sił, że już tylko potrafili czołgać 

się po ziemi. Wówczas esesman zdjął chleb z gałęzi i zaczął ciągnąć po ziemi, zmuszając przy 

tym grupę biedaków do chwytania pożywienia pod groźbą śmierci. Gdy więźniowie nie mieli 

już sił nawet pełznąć, wymierzył w nich lufę karabinu. I stało się coś niezwykłego. Zamiast 

pocisków lufa siała okruchy chleba. Więźniowie napełniali sobie nimi usta. Nadzorca 

niemiecki sądząc, że to jakiś omam, nadal ładował broń i strzelał. Na ziemię wciąż padały 

okruchy chleba. Posileni więźniowie wstali i ruszyli w kierunku bramy więziennej. Nikt nie 

śmiał ich zatrzymać. Tak też bez trudu wyszli na wolność. Nadzorujący więźniów próbował 

bronić się, pokazując komendantowi obozu miejsce usiane okruchami chleba, lecz on jedynie 

widział łuski od nabojów.  

Przedwojenni działdowianie powiadali, że od tej pory niejednokrotnie widziano, jak 

pracujący przy budowie drogi więźniowie obozu wkładali coś do ust i dzięki temu wielu z 

nich przeżyło. A chociaż od tego wydarzenia minęły długie lata, to prawdopodobnie do 

dzisiaj na ul. Męczenników da się czasami zauważyć okruch chleba. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Dziedziczka i magik 

 

 Nie tak dawno, bo przed ostatnią wojną światową, majątkiem w Dłutowie zarządzał 

dziedzic. Wraz z małżonką zamieszkiwali w pałacu otoczonym solidnym murem. W północno 

– zachodnim rogu ogrodzenia znajduje się też budynek, zwany przez miejscowych 

„apteczką”. Nazwa wzięła się stąd, że dziedziczka przyjmowała w nim chorych ludzi z 

okolicy i w miarę swoich umiejętności, i możliwości, starała się być im lekarką. Za leczenie 

nigdy nie brała zapłaty, toteż nawet najubożsi mogli korzystać z dobrodziejstw świadczonych 

przez dłutowską panią. Zdarzyło się jednego dnia, że we wsi wybuchł pożar. Przyprowadzono 

do dziedziczki - lekarki poparzonego mężczyznę, któremu ludzie przypisywali zdolności 

magiczne. Opowiadano o nim przeróżne historie, na przykład pewnego razu pokazywał on 

grupie gapiów, że wchodzi w środek zwalonego kloca drzewa. W tym czasie przejeżdżał 

chłop z furą siana, a patrząc na te sztuczki rzekł:  

- Głupcy, przecież on idzie po klocu, a tylko mami wasz wzrok.  

- Uważaj mądralo, pali się twoje siano – odparł na to magik. 

Chłop, widząc furę siana w płomieniach, poodcinał postronki koniom. Wówczas okazało się, 

że siano ma się całkiem dobrze i wóz stoi nietknięty ogniem. Mówiono także o magiku, iż 

zniesławiał pewną kobietę do tego stopnia, że przez jego magiczne sztuczki biegła do niego 

niczym ćma do światła o każdej porze dnia i nocy, kiedy sobie tylko zażyczył.  

Dziedziczka mimo niepochlebnej opinii o magiku zaopiekowała się nim jak każdym 

chorym, wymuszając jednak na nim, aby zaprzestał praktyk krzywdzących ludzi. Mężczyzna 

złożył taką przysięgę i nawet wyspowiadał się z grzechu. Dzień po dniu coraz bardziej 

zabliźniały się jego rany, aż nadszedł dzień, w którym magik wyzdrowiał. Wdzięczny pacjent 

nalegał dziedziczkę o przyjęcie zapłaty. Dłutowska pani poprosiła go zatem, aby postawił 

krzyż na polach jej majątku. Magik z radością przyrzekł spełnić tę prośbę, a gdy opuszczał 

budynek apteczki zrobił jeszcze niewinnego psikusa; na jednym z okien dorodnie kwitły 

pelargonie. 

- Pani dobrodziejko – rzekł – jaki kolor mają kwiaty pelargonii? 

- Czerwony. Nie widać? 

- A proszę spojrzeć. 

Dziedziczka zwróciła wzrok na kwiaty. Wszystkie pelargonie obsypane były białym kwiatem.  

- Czy zaszkodziłem komuś tym żartem? 

- Nie. Na takie żarty przyzwalam – powiedziała dziedziczka, śląc ku magikowi uśmiech. 



Więcej już nie słyszano o magicznych sztuczkach mieszkańca Dłutowa. Niedługo też 

pomiędzy Jabłonowem a Wawrowem, pod górką kończącą odcinek prostej drogi, stanął 

drewniany, solidny krzyż, ale z czasem, zmożony latami, przewrócił się. Starsi ludzie 

doskonale pamiętają ten symbol wdzięczności Bogu i dziedziczce. A pani na Dłutowie, w 

swej wielkiej skromności, wyraziła jeszcze życzenie, aby pochować ją tak, by jej grób deptała 

stopa ludzka. Tak też się stało. Każdy, kto na dłutowskim cmentarzu przechodzi obok kaplicy, 

dostrzeże na jej południowej ścianie skromną tabliczkę.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Wel 

 

  W niepamiętnych czasach rzeka Wel przepływająca przez Lidzbark i okolice 

prawdopodobnie miała inną albo nie miała nazwy własnej. Wówczas to na skraju lasu 

niedaleko rzeki stała chałupa, w której mieszkał chłop z żoną i córką Klarą. Klara, choć 

brzydka, mogła się była wydać za mąż, bo była pracowita, a jej rodzice zasobni w parę 

morgów ziemi i niepuste chlewy. Klara jednak odrzucała zalotników, ponieważ nie trafiali się 

zbyt urodziwi. Postanowiła bowiem sobie, że wyjdzie za mąż tylko za przystojnego 

młodzieńca, żeby jej dzieci mogły szczycić się urodą. Tymczasem Klara pomagała w 

gospodarstwie, a w porze niezimowej pasała bydełko na łące położonej wzdłuż pobliskiej 

rzeki. Nierzadko siadała u jej brzegu i wpatrywała się w wodę. Widziała w niej odbicie 

piegowatej twarzy, garbatego nosa i odstających uszu. 

- Za nic na świecie nie wezmę za męża kogoś brzydkiego. Raczej zostanę starą panną – 

przyrzekła sobie.  

Ale przystojniak jakoś się nie zjawiał. Klara, w obawie pozostania starą panną, 

przemyśliwała, najczęściej nad lustrem wody, jakby tu zdobyć wymarzonego.  

- Zrobiłabym już wszystko dla niego, ale to wszystko, czego by tylko zechciał. 

W tym oto momencie nadjechał na czarnym rumaku przepiękny młodzian. Zatrzymał się i 

rzekł: 

- Jak ci na imię urocza nieznajoma? 

- Nie jestem urocza – ze złością odparła dziewczyna. 

- Urok kryje się we wnętrzu człowieka a nie w jego powierzchowności – dowodził jeździec. 

Spodobała się Klarze wypowiedź jeźdźca, aż wydęła grube usta w szerokim uśmiechu i 

łagodniej już spytała:. 

- Dokąd to zmierzasz młodzieńcze?  

- Miałem jechać dalej, ale teraz widząc ciebie, pragnąłbym pozostać już tutaj na zawsze. 

- Co masz na myśli przystojniaczku? 

- Powiem wprost. Chętnie bym się z tobą ożenił. 

- A to chyba z nieba mi spadłeś.  

Młodzian wykrzywił twarz na dźwięk słowa „niebo”, ale przełknął ślinę i odrzekł: 

- Teraz muszę jechać, ale stawię się w dzień naszego wesela. 

- Jak to w dzień wesela? Jaką mam gwarancję, że przybędziesz? 

- Zaręczymy się zaraz! 



I zerwawszy ostre źdźbło turzycy, przeciął skórę swojej dłoni, a potem Klary. Połączymy 

swoją krew. To będą nasze zaręczyny. Klara z ochotą przystała na to, zawierzając całkowicie 

obietnicy jeźdźca. W tej chwili młodzieniec popędził niby wiatr, pozostawiając szczęśliwą, 

choć nieco zamyśloną dziewczynę. Od tej pory z bijącym sercem oczekiwała Klara dnia 

wesela. Wprawdzie dziwnym to się wszystkim wydawało, ale zapewnienia przyszłej panny 

młodej doprowadziły do końca przygotowań uroczystości weselnej. Pan młody dotrzymał 

słowa. W dniu ślubu przed domem narzeczonej zaturkotała wykwintna bryczka, zaprzężona w 

cztery wspaniałe konie. Narzeczony nie przestąpił jednak progu domu, by uklęknąć do 

błogosławieństwa, tłumacząc że w jego stronach jest zwyczaj przewieźć przedtem wybrankę, 

w ślubnym stroju, weselnym powozem. Uszanowano tradycję przyszłego męża Klary i para 

młoda zajęła miejsca w bryczce. Konie ruszyły i pomknęły niczym strzała. W tym pędzie 

wiatr zerwał welon z głowy dziewczyny i rzucił w nurt rzeki. Wszyscy oniemieli z 

przerażenia. Zrozumieli natychmiast, że Klara już nie wróci. Wpatrzeni w wodę, pokazywali 

palcami i powtarzali:  

Wel…, Wel…, patrzcie, wel… . 

I nie mogli z wrażenia dokończyć wyrazu.  

Od tej pory na zawsze przylgnęła do tej rzeki nazwa „Wel”. I tak już pozostało.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Dwie Wkry 

 

 Pomiędzy Jabłonowem a Przełękiem wije się stara rzeka Wkra. Zarosła szuwarami, 

oplata nimi głębię wody, jako dziewczyna włosami wysmukłą szyję. Dawniej, zasobna w 

rozmaitość ryb, wabiła do siebie wielu rybaków z okolicy. Spośród nich zamiłowaniem do 

połowów wyróżniał się pewien młody chłopak. Towarzyszyła mu często piękna dziewczyna. 

Wpatrzeni w spokojny nurt rzeki, marzyli o lepszej przyszłości.  

- Zbuduję łódkę i popłynę do samego morza. Zostanę rybakiem. Kiedy już wybuduję dom, 

zabiorę cię stąd i będziemy szczęśliwi – mawiał Jan. 

- Będę czekała cierpliwie, aż przypłyniesz po mnie.  

Tak też się wkrótce stało. Jan, zaślubiwszy Magdalenę pierścionkiem splecionym ze 

źdźbeł traw, pożegnał ją czule i popłynął w stronę morza. Upłynęło trochę czasu i Magdalena 

urodziła zdrowego synka – Jasia. Jaś rósł, a ojciec który przecież nie wiedział o narodzinach 

synka, jeszcze nie wracał. Magdalena prawie codziennie przychodziła z dzieckiem nad rzekę i 

z coraz bardziej słabnącą nadzieją spoglądała w stronę morza. W końcu wymyśliła sposób 

powiadomienia narzeczonego o istnieniu małego Jasia. Włożyła list do butelki i puściła z 

prądem rzeki. Teraz czekała z nadzieją na powrót Jana. Pewnego razu, spacerując z synkiem 

brzegiem rzeki, zauważyła w jej zakolu swoją przesyłkę. Zrozpaczona, spojrzała na wijącą się 

wstęgę rzeki i zrozumiała, że  żaden z jej listów nigdy tym sposobem nie dotrze do morza. 

Zapłakana wróciła do domu. „Co robić, co robić? Najchętniej odebrałabym sobie życie” – 

myślała zrozpaczona dziewczyna, ale co spojrzała na synka, upewniała się w przekonaniu, że 

musi dla niego żyć. Modliła się więc o siłę wytrwania, popłakując przy tym często u brzegu 

rzeki. Jednego dnia, pośród kłębiących się w głowie różnorakich myśli, pojawiła się taka, 

która zrodziła w dziewczynie okruszynę otuchy. Oto przypomniała sobie, że w niedalekiej 

wiosce Pierławki mieszka człowiek, co wiele osób z tarapatów zdrowotnych i innych 

wybawił. Licząc na mądrość owego człowieka, postanowiła do niego się udać. Słońce już 

sporo obniżyło swój pułap, gdy Magdalena dotarła do celu swoich nadziei. Opowiedziała 

zaraz o swoim kłopocie posiwiałemu staruszkowi, a on czule pogładził ją po długim, jasnym 

warkoczu i powiedział: 

- Może coś poradzimy na to. Musimy jednak poczekać aż słońce zacznie się kryć za horyzont. 

Gdy czerwonawy promień słońca wpadł przez szybę okna do izby starca, on przyniósł 

lusterko i położył je na parapecie okiennym. 

- Zdejmij swój pierścionek z palca – zwrócił się mężczyzna do dziewczyny. 



- To tylko tak na niby – ze wstydem odrzekła Magdalena.  

- Ma on większą moc niźli złoto. Zaraz się o tym przekonasz. Połóż go na tafli 

lusterka….Teraz spójrz. 

- Ach! - krzyknęło dziewczę - Widzę rzekę! 

- Tak, tylko że ta rzeka jest zbyt kręta, by mogła zanieść list do twego miłego. Prawda? 

Wyjmij z warkocza długi włos i połóż prosto obok widocznej rzeki.  

Magdalena zaraz tak uczyniła, a starzec wziął do ręki pierścionek, powiódł nim po lusterku i 

coś zamruczał pod nosem. Potem włos spalił, a pierścionek zwrócił właścicielce. Odblask 

ostatniego promienia słonecznego zginął w tafli lusterka, a razem z nim zginęło również 

widzenie.  

- Teraz idź z Bogiem, a jutro koniecznie odwiedź znajomą rzekę i łąkę – powiedział wreszcie 

starzec. 

Magdalena ucałowała ręce staruszka i z otuchą ruszyła w powrotną drogę. Było już ciemno, 

gdy dotarła do domu i choć ją korciło niezmiernie, aby pójść od razu nad rzekę, to jednak 

rozwaga podpowiadała jej, aby poczekać do jutra. 

Skoro świt, z ciekawością i z lękiem pobiegła przez kwieciste łąki ku nadziei. Stanęła 

na mostku i z rozczarowaniem stwierdziła, że rzeka ta sama. Rozpaczliwym wzrokiem 

powiodła po szerokiej zieleni łąk. I cóż to. Nieopodal, równolegle do Wkry, przecinał łąkę 

prościutki rowek wypełniony wodą. Nie czekała Magdalena. Natychmiast wysłała, dawnym 

sposobem, następną wiadomość. Nastały tygodnie a może miesiące oczekiwania. Aż pewnego 

popołudnia, gdy promienie słoneczne złociły gładź wody nowej rzeczułki, pojawił się na niej 

mały punkcik. Magdalena z bijącym sercem i niedowierzaniem czekała cudu, ściskając przy 

tym drobną rączynę Jasia. I stało się. Nie da się odtworzyć słowami chwili powitania 

młodych. Jan z Magdaleną złożyli sobie niebawem przysięgę przed ołtarzem, a potem cała 

rodzina popłynęła ku lepszej przyszłości. I tyle ich widziano. Nowa rzeczka została z czasem 

pogłębiona i poszerzona. I tak od tej pory płyną w parze dwie Wkry – jedna nowa, zwana też 

Działdówką, druga sędziwa i jeszcze bardziej zarosła, że już i lustra wody prawie nie 

dojrzysz.  

A kto by wszedł pod most jednej czy drugiej usłyszy szmer wody, z którego uchem 

można wyłowić dźwięki: „da, da, da, da, le na, a, a, a, a, an…”. 

 

 

 

 



Głupiutkie biesy 

 

 Rozstajne piaszczyste drogi oznajmiały kiedyś koniec wioski Jabłonowo rozciągniętej 

dwoma rzędami chałup z północy na południe. Trzy piaszczyste ramiona rozstajów 

wskazywały gwieździście trzy kierunki: południe, zachód i północ. We wschodnio – 

południowym przedziale stał młyn – wiatrak drewniany, a obok ostatnie zabudowanie 

właściciela młyna. W południowo – zachodnim, tuż nad rowem, spoczywał wielki kamień, 

zaś w zachodnio – północnym rosła stara wierzba, której pień przypominał splot trzech pni. 

Przechodzień lub przejezdny mijał owe rozstaje bardzo zwyczajnie, jak każde inne, rzucając 

tylko niekiedy spojrzenie na ciężko pracujący wiatrak. 

Pewnego razu, późną nocą, wioskowy człowiek powracał do domu z sąsiedniej wsi. 

Ziemia była wilgotna po obfitym, nocnym deszczu, ale na wypogodzonym już niebie jasno 

świecił pełny księżyc. Człowiek ów, będąc u rozstaju dróg, spostrzegł dziwne ślady biegnące 

w poprzek drogi. Nie były to ani ślady kopyt końskich, ani racic krowich, chociaż ostatnie 

przypominały najbardziej. Zaczynały się one u kamienia, a kończyły u wierzby i na odwrót. 

Chłopa bardzo zastanowiły owe ślady, lecz wkrótce zapomniał o nich, jak zapomnieć można 

o drobnej rzeczy. I tak minęło parę lat, aż zaszła konieczność pogłębienia rowów 

przydrożnych, żeby uchronić pola przed zalewami. Do wykonania pracy stanęli wszyscy 

zdrowi chłopi zamieszkali w tej wiosce. Korzystając ze znacznej siły roboczej, poprosił 

młynarz, aby wielki kamień przewleczono do młyna, gdzie miał spełniać jakąś rolę. Tak też 

się stało. Jakoś niezadługo rozeszła się najpierw potajemna, później głośna wieść jakoby w 

dziwny sposób wirują śmigła wiatraczne nawet przy bezwietrznej pogodzie. Ludzie zaczęli 

omijać wiatrak, wywozić zboże do bardziej odległego młyna. Tym, którzy jeszcze mieli 

odwagę korzystać z usług miejscowego, wiatrak robił różne psikusy. Kamienie młyńskie, 

zamiast ścierać, rozwalały ziarno na boki jak siewca albo nie raczyły ruszyć z miejsca. Za to, 

gdy nie było roboty, pracowały ze zdwojoną siłą. Jeśli czasem udało się zemleć worek mąki, 

trzeba było biegiem wiązać zsypkę, żeby uchronić mąkę przed rozsypaniem. Markocili się 

ludzie, a jeszcze bardziej młynarz, wszak ustał zarobek. Próbował on jeszcze zaradzić 

nieszczęściu, kreśląc krzyże w powietrzu czy zamawiając msze święte, a nawet siekąc wokół 

nożami. Wszystko na nic. Rada w radę, uradzono w rodzinie, że trzeba postawić krzyż u 

rozstaju dróg. Wkrótce stanął porządny kamienny krzyż w miejscu, gdzie dawniej leżał 

kamień. Chrystus ukrzyżowany kierował umęczoną twarz ku wiosce, a rozłożone ręce 

wskazywały południowy wschód i północny zachód, jakby chciały wskazać ludziom cel ich 



wędrówki od narodzenia poprzez zenit życia aż do zachodu i pogrążenie w mroku, by na 

nowo wstać jak słońce. Krzyż został poświęcony, a młynarz oczekiwać  zaczął końca 

kłopotów. Ale tak się nie stało. Wiatrak nadal milczał w potrzebie, a szalał bez potrzeby. 

Wówczas to, wspomniany miejscowy wędrowiec nocny postanowił pójść do młynarza z radą, 

nie mówiąc jednak nic o swoim spostrzeżeniu. Dziwna wydała się młynarzowi rada owego 

człowieka, ale że tonący chwyta się brzytwy, wyrzucił pod starą wierzbę dawniej 

przeciągnięty kamień. I o dziwo! Wiatrak zaczął pracować jak za dawnych czasów, ale 

korzyści z jego pracy były, mimo wszystko, coraz mniejsze. Powstawały lepsze młyny, a i 

dawne doświadczenia jakoś zniechęcały niektórych klientów. Nie rozpaczał z tego powodu 

właściciel młyna. Najważniejszym stał się dla niego uzyskany spokój, a że umiał 

gospodarować na roli, był pracowity, nadrobił z czasem poniesione straty.  

A co ze śladami? Przygodny obserwator nie darował i sprawdził miejsce pewnym 

zimowym świtem, gdy ziemię przyprószył świeży śnieg. Zastał tam identyczne odciski racic, 

ale już nie biegły one w poprzek drogi, a tylko wokół kamienia i starej wierzby. 

Wymedytował zatem, że biesy pilnowały czegoś, co ukryto głęboko pod kamieniem, a 

ponieważ ich wiedza była bardzo skąpa, wędrowały za nim na kolejne miejsca.  

„Głupie czarty, a ja jeszcze głupszy” – pomyślał i tym razem w samo południe ruszył 

jeszcze raz w stronę rozstajnych dróg. Zdjął z szacunkiem czapkę przed Ukrzyżowanym i 

chwilę stał w milczeniu, jakby czegoś żałował, ale niebawem zawrócił do wsi, pogwizdując 

ulubioną melodię.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Psuj 

 

Działo się to wówczas, gdy Ziemię Działdowską pokrywały jeszcze same lasy, a 

człowieka można było spotkać bardzo rzadko, najczęściej przygodnego przejezdnego albo 

wędrowca. Wtedy zdarzyło się, że w dobie zrównania dnia z nocą wędrowały przez owe lasy 

Miłość z Mądrością. Właśnie drzewa nabrzmiewały żywicą, aż czuło się ją w wiosennym 

powietrzu. Nierozdzielne przyjaciółki idąc tak, podziwiały dzieło Stwórcy, zastanawiając się 

jednoczenie nad zagrożeniami istnienia tego świata. Nagle zauważyły jednorękiego stworka, 

który drzewo po drzewie opróżniał z żywicy. Zaniepokojone niecnym czynem, podeszły 

bliżej. 

- Dlaczego to robisz. Niszczysz tym samym las? – przemówiła Mądrość. 

- Muszę to robić – odrzekł zapytany. 

- Pozwól, że wytłumaczę ci, jakie zło czynisz. Jeśli zginą drzewa, zginie też życie na Ziemi. 

Proszę cię w imię Miłości – oszczędź je.  

- Muszę psuć – brzmiała odpowiedź. 

- Dlaczego musisz psuć? 

- Muszę psuć bo jestem Psuj, prawa ręka Złego. 

Miłość i Mądrość odeszły na stronę. Radziły, co robić. 

- Trzeba go zniszczyć. Inaczej on zniszczy wszystko. – mówiła Mądrość. 

- Spróbuję Psuja powstrzymać - nalegała Miłość. 

- To nic nie da, moja Miłości. 

- Jeśli nie posłucha, postąpimy według twojej rady. 

I ponownie podeszły bliżej Psuja.  

- Psuju kochany, jeśli zniszczysz wszystko, co żyje, zniszczysz też siebie. Chcesz zginąć? 

Opamiętaj się - perswadowała Miłość.  

- Musze psuć! 

Miłość i Mądrość usłyszały starą śpiewkę. I Psuj ze zwielokrotnioną siłą wziął się do roboty, 

aż strużki żywicy popłynęły na piaszczystą, leśną dróżkę. Spojrzały po sobie przyjaciółki i już 

nie potrzebowały wszczynać dalszej dyskusji. Chwyciły Psuja i poturlały przed siebie, 

oblepiając go piaskiem zmieszanym z żywicą. Toczyły go długo, aż utoczyły wielki kamień. 

- Teraz Psuj długo nie zagrozi istnieniu życia – odetchnęły z ulgą. 

Ten to kamień spoczywa w lesie pomiędzy Gródkami a Gruszką. Kto bliżej mu się 

przyjrzy, zauważy pęknięcie w górnej jego części. Spostrzeże także, że niewielka część u 



samego dołu została już odłupana. A dzieje się tak dlatego, że w czas wiosennego zrównania 

dnia z nocą pod ów kamień skrada się Zły i próbuje lewą swą ręką, uwolnić Psuja. A kto nie 

wierzy, niech w porze nocnej pierwszego dnia wiosny odważy się pójść do lasu, 

rozciągającego się pomiędzy Gruszką a Gródkami. W lesie tym, Wakroiną albo Zwierzyńcem 

zwanym, dostrzeże iskierki pełzające po powierzchni głazu. To Zły próbuje rozłupywać 

kamień. I może rozłupałaby go już do tej pory gdyby nie Miłość i Mądrość, które cierpliwie 

łatają to, co zepsuje Zły. Robią to jednak cichuteńko, by nie wzbudzić podejrzeń Złego, 

dlatego nie sposób je spotkać.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Wądół w Jabłonowie 

 

 Dawno temu, kiedy wieś Jabłonowo liczyła jeszcze niewiele chałup, na miejscu 

wądołu znajdującego się przy drodze prowadzącej do Niechłonina, rosła dzika jabłoń. Owoce 

jej były cierpkie, ale mieszkańcy wioski otaczali ją niezwykłą, wprost matczyną opieką, 

bowiem jabłka te były lekiem na wszelkie choroby. Skórka ich służyła jako balsam na rany, 

miąższ miał chronić od grypy, pestki zalane wrzącą wodą stanowiły herbatkę na bolące 

gardło. Tak samo, żucie suszonych plasterków z jabłek pomocne było w leczeniu stanów 

zapalnych dziąseł. Nic też dziwnego, że jesienią obkładano drzewko gnojem, wiosną bielono 

pień a w porze letniej suszy podlewano i kiedy jabłka dojrzewały, pilnowano przed 

złodziejem. Dojrzałe owoce mieszkańcy wioski dzielili między siebie sprawiedliwie, tak żeby 

każdy mógł jednakowo skorzystać z dobrodziejstw natury.  

Tak upływały lata, aż pewnej nocy kiedy jabłka wyglądały dopiero jak zielone kulki, 

zdarzyło się coś dziwnego. A wszystko to zaobserwował rozweselony wódką młokos, 

wracający z zabawy. Oto do jabłoni podkradała się okazała postać z koszem. Kiedy już 

rozpoczęła wspinaczkę, coś w powietrzu błysnęło, zaszumiało, zakręciło i ze świstem 

wyrwało, i wyrzuciło w powietrze drzewo razem ze złodziejem. Zestrachany młodzian pędem 

dobiegł do wsi. Zaczął dobijać się do pierwszej lepszej chałupy. Gospodarz wybudzony ze 

snu, zdenerwował się na chłopca, uznając jego opowieść jako przywidzenie pijackie. Jakież 

było zdziwienie ludzi, którzy wczesnym rankiem podążali do żniw, gdy zobaczyli po jabłoni 

tylko niewielki dołek, wokół którego leżało mnóstwo jabłek. Długo nikt nie śmiał zbliżyć się 

do tego dołka. Mijały lata.  

Dla nastających pokoleń przekazywana opowieść stała się mglistym obrazkiem. 

Śmiałkowie zaczęli podchodzić do dołka po wyrwanym drzewku. Pod rzadką darniną żółciła 

się obrączka miałkiego piasku, okalająca ciemniejszy kawałek ziemi. Wkrótce zaczęto 

powiększać dołek, wydobywając piasek do budowy, do ocieplania lichych fundamentów na 

zimę, do posypywania podłóg. Mały dołek stał się z czasem wielkim dołem. Dzisiaj już nikt 

nie pamięta skąd się wziął. 

 

 

 

 

 



Dzwony 

 

Jednej wiosny panowała w niedalekiej okolicy długotrwała susza. Od czasu roztopów 

nie spadła ani jedna kropla deszczu. Niebo wciąż było przyobleczone w błękit, a każda 

pojawiająca się na nim najmniejsza chmurka, budziła w ludziach nadzieję na choćby 

kapuśniaczek. Wkrótce jednak znikały te nadzieje, jak owe chmurki. Próbowano zaradzić 

nieszczęściu, zbierając datki na Msze święte i nabożnie w nich uczestnicząc. Każdego ranka 

wstępowała w serca wieśniaków dziecięca ufność i zamierała z końcem dnia. Przejeżdżające 

furmanki wzbijały coraz większy tuman kurzu, a wszelka roślinność traciła zieloną barwę. 

Woda w studniach powysychała do dna i ratowano sytuację wodą rzeczną. Pełnią panoszył się 

miesiąc maj, a nie było mowy o tym, aby św. Zofia raczyła wywinąć kłosy zbóż. Bydło 

wyjadało na pastwiskach trawę razem z korzeniami i popijało błotem z głębszych rowów. 

Groźba głodu nieustannie spędzała ludziom sen z powiek. Wówczas, pewien 

mieszkaniec wsi wpadł na pomysł, by w szczególny sposób poprosić Matkę Bożą o opiekę, 

czyli przynajmniej jedno nabożeństwo majowe przedłużyć na całą noc. Ludziom przypadł do 

gustu ten pomysł i wkrótce przybyli pod wiejskie kapliczki na najdłuższą majową modlitwę. 

Wieczór i noc upłynęły na odmawianiu różańca i Litanii do Matki Bożej oraz śpiewaniu 

nabożnych pieśni. Niebo zaczynało bieleć od strony wschodu, a wszyscy trwali na klęczkach. 

Otulając się cieplejszym odzieniem, przed wilgotnym chłodem nocy, oczekiwali szóstej rano, 

momentu ogłoszenia przez kościelne dzwony, nowego dnia. I doczekali się. Dźwięki 

dzwonów płynęły polami i łąkami, rozlewając z wielkim dostojeństwem, swe dźwięczne, 

wyraziste tony. Już ktoś z modlących zaintonował „Anioł Pański”, ale inny przeraźliwie 

krzyknął:  

- Przecież to jeszcze nie pora dzwonów”!  

Strach ogarnął ludzi. Co sił pobiegli w stronę, skąd odgłos dzwonów dochodził. Wypatrywali 

nowego nieszczęścia, jako że w ten sposób obwieszczono ogień. Jednak nad polami, łąkami i 

odległymi lasami falowały jedynie welony mgieł – balsam dla zmęczonej suszą zieloności. 

Pożaru ani śladu. Zrozumieli mieszkańcy Boży znak i wstąpiła w ich serca śmielsza nadzieja. 

Bardziej ochoczo powrócili na miejsca modlitw. W gorliwej prośbie i wzbudzonej otusze 

minęły, jak sen, ostatnie chwile. Wtedy ponownie zabrzmiały dzwony. Umęczone kolana 

wyprostowały się, a z ust popłynął „Anioł Pański”, a później „Kiedy ranne wstają zorze”. 

Mimo woli, raz jeszcze, wzrok zebranych powędrował ku zachodowi. I o dziwo! Kościelną 

wieżę królującą nad kępą wysokich drzew, spowiły ciemne chmury, które sunęły w kierunku 



wsi. Zagrzmiało. Błyskawice utonęły w strugach deszczu. Nikt nie uciekał z posterunku. 

Baczniejsi obserwatorzy przekazywali później, że świetlista wstęga błyskawicy przybierała 

kształt litery M.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Liście Pana Boga 

 

Nikt nie wiedziałby o liściach Pana Boga, gdyby nie opowieść chorej dziewczynki, 

która w ostatnich chwilach swego ziemskiego życia uparcie zatapiała wzrok w zmrożone 

okienne szybki i za nic nie chciała oderwać oczu od urzekającego ją piękności obrazka: 

- Mamo – powiadała – ubierz mnie w białą sukienkę, bo tam w ogrodzie Pana Boga wszystkie 

dzieci paradują w bieli. Chodzą po atłasowych alejkach, a w dłoniach trzymają srebrne liście. 

Zapraszają mnie. Mamo, ubierz mnie w białą sukienkę! 

Mama ubrała córeczkę według jej życzenia, a ona w zachwycie dalej ciągnęła swą opowieść: 

- Mamusiu, tu jest jak w baśni. Biegnę teraz atłasową ścieżką. Wzdłuż niej rosną wielkie, 

bielusieńkie paprocie, nakrapiane malutkimi diamencikami. Ojej, te liście falują jak skrzydła 

aniołków i do tego dźwięczą cichutko. O, stoi ławeczka! Wygląda jakby była z masy 

perłowej. Spocznę sobie. O, już! Wcale nie jest twarda ani zimna. Otaczają mnie dzieci. 

Podają mi najpiękniejsze liście. Trzymam w rękach już cały ich bukiet. Pod kloszem 

słonecznych promieni mienią się bajecznie. Czuję się szczęśliwą i bezpieczną. Nie widzę 

Jezuska, ale on jest tu na pewno, tak jak mówiłaś mi, mamo. Jeśli pozwoli, przyniosę jeden 

liść i przykleję na szybkę! 

I w tym momencie zajrzał do izby promyk zimowego słońca, a rączyna dziewczynki opadła 

powoli, głaszcząc po drodze lodową koronkę. A po nocy przybył na szybie okiennej mowy, 

jakby najpiękniejszy pióropusz.  

 

 

Teresa Dwórznik - Romańska  

„Bajdy znad Wkry i Welu” 

 

 

 

 

 

 


